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EXILED	  FROM	  MAIN	  STREET:	  
IMPROVISATIONAL	  TEACHING/LIFE	  	   	  I	  refuse	  to	  set	  goals.	  I	  scoff	  at	  resolutions,	  I	  look	  askance	  at	  plans,	  I	  wince	  at	  objectives,	  and	  I	  cringe	  at	  aims,	  targets,	  or	  whatever	  other	  weapon-­‐related	  word	  is	  transmorgified	  to	  describe	  a	  part	  of	  my	  life	  that	  deserves	  strategic	  attack.	  	  	  However,	  I	  do	  not	  entirely	  ignore	  the	  future.	  I	  applied	  for	  a	  Fulbright	  Fellowship	  with	  a	  deadline	  more	  than	  a	  year	  ahead	  of	  the	  starting	  date.	  I	  send	  proposals	  in	  for	  conferences	  that	  are	  months	  in	  the	  future;	  I	  meet	  deadlines	  for	  CFPs	  and	  other	  aspects	  of	  my	  profession	  that	  require	  a	  long	  timeline	  forward.	  But	  the	  difference,	  to	  me,	  is	  that	  rather	  than	  set	  a	  goal	  to	  do	  something,	  I	  simply	  do	  it	  if	  I	  want	  to	  do	  it.	  Perhaps	  this	  is	  too	  fine	  a	  distinction;	  goals	  are	  generally	  desires	  that	  people	  express	  wanting	  to	  do.	  I	  don’t	  disagree,	  but	  I	  emphasize	  the	  nuance	  –	  goals	  are	  aspirational	  and	  presume	  a	  combination	  of	  effort	  and	  life	  adjustments	  and	  various	  factors	  we	  call	  luck	  to	  accomplish	  them,	  while	  the	  things	  I	  decide	  I	  want	  to	  do	  require	  a	  combination	  of	  luck	  and,	  well,	  more	  luck,	  because	  I	  am	  already	  putting	  in	  the	  effort	  and	  someone	  else	  always	  decides	  its	  success.	  	  That	  aspect	  of	  my	  work	  as	  a	  university	  professor	  relates	  primarily	  to	  scholarship,	  for	  in	  my	  teaching,	  I	  am	  required	  to	  create	  or	  borrow	  “learning	  objectives”	  or	  “learning	  outcomes”	  that	  students	  will	  accomplish	  during	  a	  semester	  in	  my	  class.	  The	  idea	  behind	  these	  outcomes	  are	  obviously	  goal-­‐oriented	  –	  provide	  a	  set	  of	  knowledge	  that	  students	  don’t	  have,	  and	  if	  they	  set	  the	  goal	  to	  succeed,	  or	  in	  other	  words	  put	  in	  the	  effort	  and	  are	  lucky,	  they	  will	  walk	  away	  from	  this	  class	  with	  that	  box	  in	  their	  hands,	  or	  heads.	  While	  my	  syllabi	  have	  these	  learning	  targets	  on	  them,	  I	  have	  no	  idea	  what	  they	  are	  because	  I	  never	  look	  at	  them	  again	  after	  placing	  them	  in	  their	  designated	  spot.	  I	  don’t	  set	  specific	  goals	  for	  student	  learning,	  for	  I	  don’t	  have	  a	  box	  of	  knowledge	  on	  the	  shelf	  ready	  to	  hand	  over	  to	  my	  students.	  Instead,	  I	  offer	  an	  opportunity	  to	  learn	  something,	  anything,	  along	  with	  me.	  	  That	  is	  why	  I	  improvise.	  By	  setting	  goals,	  or	  learning	  outcomes,	  for	  a	  course,	  teachers	  and	  students	  are	  comforted	  by	  the	  certainty	  of	  what	  will	  occur	  during	  those	  four	  months,	  and	  they	  can	  assure	  themselves	  that	  they	  are	  accomplishing	  something	  tangible	  that	  has	  been	  deemed	  deserving	  of	  the	  larger	  set	  of	  knowledge	  representing	  a	  legitimate	  college	  degree.	  That	  tangibility,	  along	  with	  accreditation	  policies,	  backs	  its	  way	  into	  the	  mind	  of	  a	  professor	  so	  that	  we	  set	  out	  a	  detailed	  semester	  schedule,	  knowing	  ahead	  of	  time	  what	  we	  will	  cover	  each	  day.	  I	  have	  done	  that;	  it	  has	  been	  helpful	  to	  think	  about	  the	  planning	  in	  advance	  so	  that	  when	  I	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have	  a	  busy	  week,	  I	  can	  glance	  at	  my	  schedule	  and	  know	  what	  I	  need	  to	  read	  and	  cover	  in	  my	  classes,	  which	  is	  hardly	  goal-­‐oriented.	  	  With	  experience	  comes	  familiarity	  and	  practice,	  and	  our	  need	  to	  plan	  diminishes,	  despite	  being	  often	  warned	  against	  laziness	  or	  ennui.	  I	  know	  some	  professors	  who	  give	  the	  same	  lecture	  corresponding	  to	  the	  same	  day	  on	  the	  schedule	  each	  time	  they	  teach	  a	  class.	  Over	  time	  this	  becomes	  a	  finely	  tuned	  lecture,	  open	  to	  adjustments,	  but	  perfected	  so	  that	  even	  the	  jokes	  are	  timed	  well.	  I	  can’t	  seem	  to	  do	  that.	  Granted,	  like	  most	  teachers,	  I	  can	  talk	  for	  the	  entire	  period	  in	  any	  course	  I	  teach	  with	  no	  notes,	  topics	  completely	  dependent	  on	  student	  questions,	  current	  events,	  or	  my	  inclination,	  but	  it	  is	  never	  close	  to	  the	  same	  as	  a	  previous	  period.	   	  I	  walk	  into	  my	  classroom	  with	  a	  vague	  idea	  of	  how	  to	  begin,	  with	  some	  question,	  poignant	  or	  bland,	  based	  on	  my	  loose	  schedule	  of	  readings,	  some	  of	  which	  I	  haven’t	  even	  read	  recently.	  Some	  students	  affectionately	  call	  me	  a	  “wild	  card,”	  because	  they	  don’t	  know	  what	  will	  happen	  –	  the	  syllabus	  long	  since	  jettisoned.	  But	  they	  still	  show	  up.	  What	  happens	  in	  these	  improvisational	  moments	  is	  learning,	  but	  it	  isn’t	  anticipated,	  categorized,	  assessed	  or	  planned	  for	  “properly.”	  It	  can’t	  be	  planned	  for,	  because	  the	  outcome	  is	  always	  already	  open	  to	  possibility	  –	  or	  failure.	  I	  recognize	  potential	  failure	  with	  slight	  feelings	  of	  dread	  before	  class,	  that	  sometimes	  the	  night-­‐at-­‐the-­‐improv	  crowd	  doesn’t	  laugh,	  they	  don’t	  appreciate	  the	  reference,	  the	  irony,	  or	  the	  absurdity	  of	  the	  sketch.	  Yet	  the	  dread	  hardly	  lasts;	  as	  a	  teacher,	  I	  seem	  to	  be	  becoming	  less	  a	  master	  of	  my	  field’s	  knowledge	  and	  more	  an	  improviser	  performing	  on	  an	  intimate	  stage	  where	  I	  give	  students	  access	  to	  a	  range	  of	  knowledge	  by	  hanging	  out	  with	  me	  for	  a	  few	  hours	  each	  week.	  	  As	  I	  write	  this,	  I	  am	  living	  an	  unexpectedly	  improvised	  life.	  I	  know	  my	  life	  is	  not	  unique,	  but	  in	  improvising	  nearly	  every	  aspect	  of	  my	  life	  for	  a	  period	  of	  time	  I	  understand	  why	  nearly	  every	  cultural	  norm	  or	  institution	  attempts	  to	  avoid	  and	  prevent	  improvisation	  through	  stability,	  planning,	  and	  predictability.	  Because	  of	  marital	  difficulties,	  my	  wife	  and	  I	  have	  been	  separating	  off	  and	  on	  in	  a	  way	  that	  allows	  our	  children	  to	  remain	  in	  the	  same	  house.	  A	  friend	  owns	  a	  second	  home	  and	  generously	  allowed	  us	  to	  use	  it,	  so	  we	  trade	  off	  spending	  half	  the	  week	  at	  home	  and	  the	  rest	  of	  our	  week	  at	  the	  friend’s	  house.	  While	  this	  has	  kept	  some	  ostensible	  stability	  for	  the	  children,	  it	  has	  not	  allowed	  for	  much	  stability	  for	  the	  two	  of	  us.	  Not	  only	  have	  we	  packed	  up	  clothes	  and	  food	  twice	  each	  week	  for	  ourselves,	  but	  all	  future	  plans	  as	  a	  family	  are	  suddenly	  indefinite.	  	  On	  the	  micro-­‐level	  and	  the	  macro-­‐level,	  life	  became	  transitory	  and	  unplanned.	  To	  the	  chagrin	  of	  people	  around	  me,	  especially	  my	  wife,	  I	  became	  reticent	  to	  make	  any	  plans	  more	  than	  one	  day	  ahead.	  As	  any	  parent	  knows,	  separation	  doesn’t	  mean	  lack	  of	  interaction	  or	  the	  possible	  need	  to	  be	  together	  or	  change	  the	  “separation	  plan”	  to	  adjust	  to	  children’s	  events.	  Yet	  because	  of	  strong	  emotions	  still	  involved	  in	  the	  separation,	  there	  have	  been	  desires	  to	  stabilize	  things	  occasionally	  with	  a	  plan.	  This	  could	  be	  a	  dinner	  to	  talk	  about	  things,	  or	  a	  family	  weekend	  trip.	  Not	  only	  that,	  but	  in	  the	  newfound	  “freedom”	  of	  a	  separation,	  which	  can	  be	  lonely	  and	  depressing,	  I	  feel	  a	  desire	  to	  offset	  those	  feelings	  with	  ventures	  I	  wouldn’t	  have	  done	  or	  couldn’t	  have	  before.	  With	  a	  weekend	  on	  my	  own,	  for	  example,	  I	  can	  drive	  to	  a	  nearby	  city	  and	  hang	  out	  for	  a	  couple	  of	  days.	  Within	  the	  “stability”	  of	  a	  family	  and	  its	  expectations	  and	  obligations	  for	  15	  years,	  that	  option	  of	  leaving	  for	  that	  city	  at	  4:00	  on	  a	  Friday	  without	  telling	  anyone,	  not	  knowing	  whether	  the	  trip	  would	  be	  overnight,	  two	  nights,	  or	  a	  late-­‐night	  drive	  back,	  was	  largely	  unthinkable.	  	   Cue	  Sartre’s	  admission	  that	  we	  are	  “condemned	  to	  be	  free.”	  	  
EXILED	  FROM	  MAINSTREET:	  IMPROVISATIONAL	  TEACHING/LIFE	  
	  
Improvisation	  in	  Professional	  Practice	  1.1	  (2016)	  
	  
3	  
Having	  no	  plans	  truly	  makes	  each	  day	  its	  own	  thing,	  and	  living	  in	  the	  present	  is	  the	  most	  real	  it	  has	  ever	  been.	  But	  it	  is	  not	  as	  if	  in	  being	  so	  completely	  in	  the	  present	  provides	  more	  focus	  –	  a	  lot	  of	  that	  “present”	  time	  is	  spent	  wondering	  what	  the	  next	  hour	  or	  next	  day	  or	  next	  week	  will	  bring.	  In	  that	  sense,	  being	  able	  to	  focus	  on	  the	  present	  requires	  the	  stability	  of	  not	  wondering.	  And	  that	  is	  the	  crux	  of	  improvisation,	  the	  contradiction	  –	  it	  is	  a	  luxury	  to	  be	  able	  to	  pause	  and	  reflect	  on	  anything,	  as	  we	  are	  no	  longer	  feudal	  peasants	  whose	  day	  is	  wholly	  consumed	  with	  labor.	  But	  in	  setting	  up	  camp,	  in	  stabilizing	  our	  lives	  with	  marriage,	  commitment,	  the	  “work”	  day,	  time	  schedules,	  etc.,	  we	  reduce	  the	  time	  of	  wondering.	  And	  that	  bleeds	  into	  everything	  else	  –	  education	  is	  one	  evident	  cause	  and	  symptom	  of	  our	  susceptibility	  to	  certainty.	  M.	  Swann,	  in	  Proust’s	  Swann’s	  Way,	  recognizes	  “how	  restful	  it	  was	  to	  stop	  asking	  himself	  his	  unanswerable	  questions	  and	  to	  transfer	  to	  someone	  else	  the	  fatigue	  of	  interrogation,”	  but	  nevertheless	  sought	  more	  concrete	  information	  regarding	  Odette,	  because	  “knowing	  a	  thing	  does	  not	  always	  allow	  us	  to	  prevent	  it,	  but	  at	  least	  the	  things	  we	  know,	  we	  hold,	  if	  not	  in	  our	  hands,	  at	  any	  rate	  in	  our	  minds,	  where	  we	  can	  arrange	  them	  as	  we	  like,	  which	  gives	  us	  the	  illusion	  of	  a	  sort	  of	  power	  over	  them”	  (327).	  Like	  Swann,	  in	  our	  relationships	  we	  seek	  to	  “know”	  rather	  to	  wonder	  what	  is	  happening	  with	  the	  other	  person.	  Then,	  as	  teachers	  we	  are	  encouraged	  to	  clarify	  what	  is	  there	  to	  be	  known,	  what	  the	  outcome	  of	  our	  classroom	  time	  will	  be.	  And	  someone	  always	  wants	  us	  to	  be	  accountable	  for	  it.	  We	  take	  comfort	  or	  find	  security	  in	  knowing	  the	  bad	  and	  the	  good,	  for	  knowing	  is	  always	  better.	  	  Or	  is	  knowing	  an	  illusion?	  Once,	  during	  this	  period	  of	  separation,	  I	  woke	  up	  screaming.	  Not	  a	  fearful	  scream,	  but	  a	  scream	  that	  rose	  from	  the	  core	  of	  my	  body,	  stuck	  in	  the	  brain,	  woke	  me	  up	  to	  the	  fact	  that	  the	  events	  of	  the	  past	  week	  needed	  release,	  and	  I	  screamed	  like	  I	  never	  have	  before.	  Guttural,	  loud,	  and	  long.	  I	  was	  alone	  in	  a	  house,	  and	  when	  the	  first	  scream	  tapered	  off,	  I	  screamed	  again.	  Fully	  awake	  but	  aware	  of	  the	  partial	  relief	  that	  my	  waking-­‐up	  scream	  provided.	  And	  yet	  it	  was	  still	  difficult	  to	  crawl	  out	  of	  bed…	  Exile	  for	  me	  means	  improvisation,	  making	  decisions	  in	  the	  very	  moment,	  letting	  the	  body	  express	  itself	  and	  recognizing	  its	  powerlessness.	  For	  most	  of	  our	  early	  life,	  the	  aim	  of	  our	  parents,	  our	  teachers,	  our	  lovers,	  and	  our	  friends	  is	  to	  rationally	  skirt	  those	  in-­‐the-­‐moment	  decisions,	  for	  this	  stabilizes	  things,	  makes	  life	  routine,	  manageable,	  and	  sensible	  –in	  the	  sense	  that	  a	  calendar	  on	  the	  wall	  will	  help	  everyone	  keep	  all	  the	  weekly	  activities	  straight	  and	  any	  craziness	  can	  be	  anticipated	  and	  alleviated	  –	  and	  that	  makes	  life	  pleasant.	  My	  separation	  situation	  is	  exile	  –	  the	  friend’s	  house	  is	  25	  minutes	  from	  town,	  set	  in	  the	  woods	  near	  a	  lake,	  only	  one	  other	  house	  visible	  through	  the	  surrounding	  trees	  and	  no	  more	  than	  a	  dozen	  houses	  in	  five	  square	  miles.	  There	  is	  no	  Internet	  access,	  no	  cable,	  but	  there	  is	  cell	  service.	  In	  this	  house	  I	  am	  alone,	  totally.	  Occasionally	  there	  is	  something	  in	  town	  that	  I	  must	  attend	  –	  other	  days	  there	  is	  no	  necessary	  get-­‐out-­‐of-­‐bed	  time	  and	  no	  breakfast	  to	  be	  made	  for	  children,	  no	  helping	  them	  with	  homework,	  no	  getting	  them	  ready	  for	  school	  and	  on	  the	  bus.	  All	  of	  my	  time	  is	  my	  own.	  	  And	  with	  that	  time,	  I	  listen	  and	  dance	  to	  CD’s	  on	  the	  sound	  system;	  make	  and	  eat	  simple	  meals;	  text	  friends;	  go	  walking	  or	  running	  on	  the	  isolated,	  hilly	  road;	  play	  pool	  by	  myself	  in	  the	  basement;	  read	  a	  book;	  watch	  a	  DVD;	  put	  together	  a	  puzzle;	  write,	  write,	  write.	  At	  any	  moment	  of	  the	  day	  I	  am	  in	  full	  control	  of	  what	  I	  do,	  and	  feel	  only	  obligated	  to	  my	  own	  physical	  and	  intellectual	  health.	  I	  know	  it	  is	  temporary;	  after	  three	  days	  I	  will	  return	  to	  town	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and	  utilize	  the	  internet	  and	  other	  luxuries	  of	  our	  time,	  do	  laundry	  for	  the	  family,	  wake	  up	  early	  and	  get	  the	  kids	  ready	  for	  school,	  be	  home	  when	  they	  get	  home,	  help	  them	  do	  homework,	  take	  them	  to	  dance	  class	  or	  gymnastics	  class,	  hear	  them	  laugh,	  cry,	  whine,	  and	  talk	  about	  their	  days,	  and	  let	  them	  take	  over	  my	  time.	  This	  is	  its	  own	  improvisation,	  for	  despite	  that	  calendar,	  every	  moment	  with	  them	  can	  potentially	  explode	  the	  plan	  –	  that’s	  what	  children	  are	  best	  at	  doing,	  and	  why	  their	  early	  learning	  years	  burst	  with	  a	  pace	  of	  knowledge	  never	  again	  matched.	  	  Capturing	  that	  chaotic	  pace	  of	  learning	  again	  in	  my	  classroom,	  or	  at	  least	  attempting	  it,	  underlies	  the	  improvisational	  nature	  of	  my	  teaching.	  And	  while	  improvisation	  befits	  my	  style	  and	  personality,	  I	  am	  exiled	  by	  administrators	  who	  express	  dissatisfaction	  with	  my	  (un)accountable	  methods	  and	  question	  my	  resistance	  to	  strategies	  and	  tactics.	  Rather	  than	  a	  quantitative	  illusion	  of	  knowledge	  to	  sort	  through	  and	  control,	  I	  offer	  merely	  memorable	  stories	  of	  student	  epiphanies	  or	  abject	  failure	  –	  apathy	  stories	  being	  common	  and	  dull.	  Luckily,	  I	  have	  tenure,	  but	  my	  future	  remains	  as	  unknown	  as	  the	  actual	  learning	  outcomes	  of	  my	  students.	  	  	  
References	  Proust,	  M.	  (2002).	  Swann's	  Way	  (L.	  Davis,	  Trans.).	  New	  York:	  Penguin.	  Sartre,	  J.	  P.	  (1973).	  Existentialism	  is	  a	  Humanism.	  London:	  Methuen.	  	  
